
Aurélien Barrau : "SpaceX et la
nouvelle conquête spatiale : la
démonstration de notre
incohérence"

Alors que les États-Unis viennent de lancer avec succès leur premier
vol habité à destination de la Station Spatiale Internationale grâce au
lanceur SpaceX développé par une entreprise privée, une première.
Mais, en temps de crise écologique, sociale et morale, la conquête



spatiale demeure-t-elle  une aventure pertinente et porteuse de rêves

? Lʼastrophysicien Aurélien Barrau questionne la démarche dans ce
texte.

Le spatial fascine. Les fusées font rêver. Les navettes émerveillent.
Mais ce rêve contribue aujourdʼhui à alimenter un peu du cauchemar à
venir. Il est légitime de lʼinterroger. Curieusement pourtant,
questionner le bienfondé du « spatial » choque, ulcère, scandalise.
Comment si le cœur dur du génie humain sʼétait ici – et nulle part
ailleurs – logé. Peut-être est-il pourtant nécessaire de dépasser ou de
renverser ce mythe. Sans la moindre velléité  nihiliste ou provocation
aigrie, il ne sʼagirait que de ré-enchanter un autre rapport à lʼespace.

Avec les fusées, lʼUnivers ne nous est pas devenu accessible.
Rappelons que si lʼon ramène la taille de la Terre à celle dʼune orange,
la Station Spatiale Internationale se trouverait à une distance de
celle-ci qui équivaut à… lʼépaisseur de sa peau ! Quant à la distance
entre la Terre et la Lune, elle nʼest, comparée à celle de notre Galaxie,
quʼun dixième de lʼépaisseur dʼun cheveux par rapport à la Terre … Et
notre Galaxie nʼest, elle-même, quʼune infime « molécule » dans le
fluide cosmique. Il serait donc totalement insensé de ressentir nos
minces envolée spatiales comme un accès réel à lʼUnivers profond. Il
nʼen est rien.

La frontière disparue nʼest donc pas celle qui nous sépare des
espaces interstellaires. Celle-ci demeure bel et bien. Ce sont plutôt
les frontières arbitraires de nos pays, de nos états, de nos nations,
dont lʼinexistence physique sʼest imposée avec un très paradoxal
étonnement aux quelques spationautes ayant pu observer la Terre
depuis lʼespace qui volent ici en éclat. Et cʼest une belle chose, en
effet. Il semble que nous ayons si profondément intégré ces murs
factices que leur absence dans le paysage réel nous choque
drastiquement. Nous avions oublié la superficialité et lʼobsolescence
de ce morne quadrillage imposé au réel. Que des hommes
surentrainés, surdiplômés et surqualifiés parviennent à sʼétonner de



la continuité du territoire ne dit pas rien.

Dʼautant que les frontières ne concernent finalement presque
personne. Bien-sûr, elles peuvent avoir des effets létaux. Bien-sûr, les
réfugiés – et lʼactualité nous le rappelle tragiquement – meurent
devant les frontières closes. Cette violence brutale nʼest pas
chimérique. Mais, à lʼéchelle de la Vie, les frontières nʼexistent pas.
Des milliards de milliards de vivants appartenant à des millions
dʼespèces traversent chaque jour les frontières sans en avoir la
moindre conscience ni la moindre gêne. Ni les oiseaux, ni les abeilles,
ni les lombrics, ni les souris, ni les arbres (qui se déplacent de
génération en génération), ni les microbes … ne connaissent les
frontières. Notre partition du monde est presque ridicule dans son
arrogante vacuité. Nous lʼavions crue fondée et presque rigide.

Mais le spatial pose également une question éminemment
symbolique, au-delà de ce qui concerne les seules frontières. Son
intérêt scientifique est faible. Sans commune mesure avec les
moyens humains et financiers quʼil requiert. La démarche est presque
exclusivement symbolique. Mais de quoi est-elle le symbole ?

Les missions Apollo ne manquaient pas dʼun certain panache. Un
véritable parfum dʼaventure, qui nʼétait pas surfait, accompagnait les
pionniers de lʼespace. Une certaine retenue – pour ne pas dire une
forme de sacralité – marqua même les premières sorties
extravéhiculaires. La confrontation à lʼaltérité radicale du sol lunaire
invitait à la solennité. Malgré le patriotisme acharné qui sous-tendait
la démarche – visant à rattraper le retard sur les Russes –, quand les
astronautes revinrent sur Terre, il furent dʼailleurs moins accueillis en
héros américains quʼen véritables ambassadeurs de lʼhumanité.
Quelque chose de puissamment émouvant avait lieu. Quelque chose
qui sonnait juste.

La symbolique ne sʼest-elle pas retournée ? Très rapidement
retournée. Les missions Apollo suivantes révélaient déjà un
infléchissement notable des attitudes. On trouvait chez les



astronautes des gestes de « cow-boys » qui plaisantaient presque
grassement, roulaient des mécaniques, exhibaient un peu de leur
aisance virile. La magie était déjà en partie perdue.

Aujourdʼhui, une entreprise privé américaine sʼenorgueillit dʼun
nouveau lancement. Celui-ci nʼest en rien un exploit : depuis bien
longtemps les humains maîtrisent cela. Naturellement, quelques
innovations peuvent être mises en avant mais la nouveauté profonde
est que, pour une fois, lʼopération nʼest pas mise en place par un état
mais par une société privée à but lucratif. Un société aux mains de
lʼhomme, Elon Musk, qui sʼenorgueillissait dʼavoir mis une automobile
sur orbite tandis que Donald Trump semblait souhaiter relancer un
programme lunaire tempétueux sans autre enjeu que de défier les
chinois. Quel sens cela revêt-il quand la vie sur Terre se meurt ? Sans
mentionner que quelques milliardaires – ayant généralement eux-
mêmes largement contribué à dévaster notre planète – commencent à
envisager de migrer vers lʼespace lorsque la Terre sera invivable.
Naturellement ils nʼy parviendront pas, cʼest scientifiquement
insensé, mais lʼimage est lourde, presque insupportable. Dʼautant que
ceux qui envisagent de fuir sont les premiers responsables du
naufrage.

Lʼéventualité de la construction dʼun hôtel spatial pour ultra-riches a
été récemment évoquée. Le tourisme orbital pour grands patrons est
un secteur qui sʼannonce porteur. Des dizaines de milliers de satellites
sont également en train dʼêtre déployés – nuisant dramatiquement à
la possibilité même dʼune astronomie digne de ce nom – pour faciliter
lʼaccès à Internet depuis les lieux les plus reculés du globe. Réussir à
souiller le ciel lui-même, qui semble donc bel et bien appartenir
maintenant aux entreprises, ruiner son irremplaçable charge
symbolique, est un « exploit » qui laisse rêveur. Tout cela, dʼailleurs,
en grande partie sous lʼimpulsion du même homme, Elon Musk, qui
sʼenorgueilli de commercialiser un lance flamme pour jouer à Rambo
et qui présente tout juste un pick-up quasi-blindé au dessin futuriste
pour amuser les californiens en manque de gadgets de 2 tonnes



(celui-ci devrait en outre bénéficier dʼune technologie de nettoyage

des vitres au laser : la silicon valley pleure dʼémotion devant ce
prodige). Le milliardaire – récemment apparu sʼétouffant de rire en
apprenant que lʼimage dʼune biche morte noyée était bien réelle –
annonce également lʼobsolescence du langage humain. Veillant avec
un zèle frénétique aux bénéfices de ses entreprises, il qualifiait il y a
peu le confinement américain de « fasciste » alors même que les
États-Unis approchaient des 100 000 morts dus au SARS-CoV-2.
Mais, au-delà de ce que ceci peut révéler dʼun état dʼesprit pas tout-
à-fait anodin, peu importe finalement la psychologie troublée (et
droguée) du PDG de Space X : la question est bien plus profonde et ne
relève évidemment pas primitivement dʼune personnalité spécifique
dont la critique ad-hominen ne présente aucun intérêt fondamental.

Lʼenvolée spatiale a sans doute été – à tort ou à raison – associée à un
certain héroïsme libertaire. La symbolique me semble sʼêtre
radicalement retournée. Elle relève aujourdʼhui, à mes yeux, dʼune
sémiotique de lʼarrogance. Nʼest-elle pas devenue un jeu de
domination stérile et une fabrique de héros factices ? Hors de tout
enjeu scientifique, éthique ou esthétique. Hors de toute élégance
épistémique.

Alors que la crise écologique majeure qui nous menace plaide
aujourdʼhui – en particulier pour notre propre survie – en faveur dʼune
redécouverte rapide de la sobriété, quel sens y a-t-il à se ruer sur une
constellation satellitaire, opérée par une société privée, permettant
de décupler lʼusage, terriblement énergivore et désocialisant, des
technologies numériques ?

Alors que nous nʼavons manifestement tiré aucune leçon de la crise
Covid-19 et que les incitations gouvernementales à retourner
urgemment à une consommation débridée se font entendre, quel sens
y a-t-il à sʼextasier devant le faux exploit consistant à expédier, dans
un déluge de feu, quelques centaines de tonnes de métal, de carbone
et de kérosène à quelques centaines de kilomètres dʼaltitude ?



Les populations animales sʼeffondrent, les espaces sauvages fondent
à vue dʼœil, la température grimpe en flèche, la pollution empoisonne
lʼair, lʼeau et les sols … la vie sur Terre va mal. Cʼest vers elle que les
regards et les amours devraient se tourner. Elle est soumise à une
agression majeure : une extinction massive qui confine en réalité à
lʼextermination délibérée. Quel étrange cynisme que de désirer
aujourdʼhui « conquérir » lʼespace quand nous dévastons notre
propre monde avant même de lʼavoir réellement connu. Des relations
symbiotiques complexes entre les arbres aux comportements subtils
des insectes, en passant par les affects de petits mammifères, nous
ne savons presque rien des merveilles qui nous entourent. Faut-il
achever de détruire toute cette magnificence délicate émanant de
milliards dʼannées dʼévolution ininterrompue pour tourner nos regards
vers les ocres monotones et exsangues du sol martien ?

Évidemment, la quête de connaissances doit se poursuivre ! Il nʼest
pas un instant question que la conscience écologique mette fin à
lʼaventure du savoir. Tout au contraire. Il est dʼailleurs vrai que certains
satellites aident à comprendre le changement climatique ou à
répondre à des questions astrophysiques. Mais la conquête spatiale
au sens fort – en particulier les vols habités – a bien peu à voir avec
lʼhumilité douce et patiente de lʼauthentique découverte du monde.
Elle a pris, aujourdʼhui, le visage dʼune démiurgie prétentieuse. Et,
même pour ce qui concerne les vols non-habités, il y a peu de risque à
parier sur lʼémergence prochaine de publicités cosmiques qui
deviendront le véritable enjeu puisque, dans les faits, nous avons
essentiellement privatisé le ciel.

Comme une dernière érection nihiliste, les immenses structures
phalliques des fusées signent un peu de la faillite dʼune humanité
arrogante et aveugle. Dʼune humanité qui a perdu la vérité de lʼici dans
sa soif dʼun ailleurs fantasmé. Une humanité dont la soif de
désacralisation macule jusquʼà lʼinchoatif des élans qui auraient pu
être dignes de sens.



Lʼincapacité de lʼOccident – au sens large – à déconstruire ses
propres valeurs même quand, en plus des ravages néocoloniaux, elles
conduisent à son propre suicide, laisse rêveur.

Lʼ « étoffe des héros », cʼest maintenant – me semble-t-il – celle des
indiens qui luttent pour la survie de la forêt, celle des réfugiés qui
luttent pour la survie de leurs familles, celle des animaux qui luttent
pour la survie de leurs meutes ou de leur hordes dans un
anthropocène dévasté. Lʼastronaute, devenu, malgré lui sans doute,
lʼimage stéréotypée, formatée et aseptisée, de lʼhubris mortifère de
notre société décadente a perdu sa superbe. La planète quʼil faudrait 
apprendre à explorer – sans la conquérir – cʼest la nôtre. Des rêves
magnifiques et hautement inspirants peuvent fleurir à lʼinfini dans la
magie dʼune forêt ou dʼune montagne. Maintes cultures ont inventé
des rapports au monde moins vaniteux que les nôtres et il ne tient
quʼà nous de les découvrir enfin. Le temps presse et la révolution à
opérer est autrement plus radicale que la découverte dʼune nouvelle
technologie ou dʼun moteur surpuissant : il sʼagit de réapprendre à
aimer. Loin dʼun renoncement, il faut maintenant un ré-enchantement
infiniment plus profond et exigeant que le supplétif pauvre procuré
par quelques monstres techniques disgracieux, laborieusement
propulsés pour tenter dʼéchapper à la… gravité.
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